Myślałem, że ona „nic” nie robiła przez cały dzień — ale jedno pudełko pokazało mi, że się myliłem

siedzącego przy stole, z ramą opartą przede mną.

„Otworzyłeś je” – powiedziała.

Nie brzmiała na złą.

Brzmiała zmęczona.

„Przepraszam” – powiedziałam natychmiast. Mój głos trząsł się. „Nie powinnam była mówić tego, co powiedziałam. Pomyliłam się”.

Nie odpowiedziała od razu. Podeszła i przesunęła palcami po podpisach, zatrzymując się na znajomych nazwiskach.

„Nie zapomnieli o mnie” – mruknęła. „Myślałam, że może jednak tak”.

Coś we mnie pękło.

„Zapomniałem o tobie” – powiedziałem cicho.

Spojrzała na mnie.

„Nie chodzi o ciebie fizycznie” – dodałem. „Ale o to, kim jesteś. Co nosisz w sobie. Co dajesz z siebie każdego