Tuż po trzeciej nad ranem obudził mnie dziwny dźwięk skrobania. Brzmiało to tak, jakby ktoś przesuwał coś po szybie mojego okna w sypialni. Od śmierci męża, która nastąpiła dwa lata wcześniej, mieszkałam sama. Przerażona, chwyciłam za telefon i zadzwoniłam do dyżurnego służb ratunkowych.
Dyżurny na chwilę zamilkł, po czym przekazał mi coś przerażającego. Według jego rejestru dzwoniłam już piętnaście minut wcześniej. Zapewniłam go, że to mój pierwszy telefon, ale on wyjaśnił, że inna, przerażona kobieta podała moje pełne imię i nazwisko oraz adres. Co gorsza, połączenie najwyraźniej wykonano z wnętrza
